Знакомьтесь: автор курса - Виктор Гаврилович Кротов, известный детский писатель и педагог, руководитель литературных студий для детей и взрослых, член Московского союза литераторов и Российского союза профессиональных литераторов, философ, поэт...

- «Этот видеокурс подготовлен для проекта «Алые паруса» и предназначен тому, кто хочет почувствовать на себе, что такое литературное творчество. Тому, кто хочет развивать выразительные возможности своей письменной речи. Тому, кто хочет дружить с русским языком.

Курс основан на авторской ТЖ-методике (тормошение жанром), которая уже больше пятнадцати лет применяется на нескольких литературных студиях для детей и взрослых. На этих студиях никогда не бывает скучно.

Каждое занятие сопровождается незаданием: его можно не делать. Но можно и делать, чтобы практически осваивать то, о чём идёт речь.

Мне было очень интересно подготовить этот курс. Надеюсь и тебе будет интересна каждая из наших двенадцати встреч».

Литературный курс «Учись сочинять. Как стать писателем хотя бы для самого себя» адресован детям 10-15 лет. Но безусловно будет интересен и взрослым.

Здесь ссылка на сайт автора. Там Вы найдете полный видео курс. Ну а здесь - текст. Надеюсь, что те кто учатся сочинять не проч и почитать :)

Начало читайте здесь. (Часть1)

Часть 2.

·         Моя мама вела в школе кружок любителей русского языка. Те, кто там занимались, умели буквально по одной фразе определять, какому из классиков русской литературы (прозаиков!) она принадлежит. Прямые подсказки в тексте не допускались. Тут-то и обнаруживалось, какую большую роль играет сам строй фразы, её интонация.

Ещё раз повторим: свой голос возникает только ПО ХОДУ литературного творчества, а не ПЕРЕД тем, как начать сочинять. Но всё-таки — на что же надо обращать внимание в построении текста?

−         Ритм фразы

Он возникает из чередования ударных и безударных слогов, пауз между словами, использования знаков препинания. В стихах очень важно разделение на строки. Если стихотворные строки основаны на общей повторяющейся схеме ударных-безударных слогов, её называют размером. Это особые "правила игры", и мы поговорим о них как-нибудь в другой раз. Но ритм фразы важен для любых стихов, важен он и для прозы.

−         Абзац и строфа

Несколько фраз, тесно связанных друг с другом, образуют отдельную часть текста. В прозе такая часть называется абзацем. В стихах — строфой. Умение разделять своё произведение на строфы или абзацы позволяет улучшить общий ритм, сделать его более стройным и ясным. Ритм вообще очень связан со смыслом и заметно помогает ему проявиться.

−         Сочетание слов

Звуки одного слова могут лучше или хуже согласовываться со звуками соседнего слова. Например, если первое слово заканчивается двумя согласными, а второе начинается с трёх согласных, происходит некоторый затор звуков. Не очень удачно получается и тогда, когда скапливаются гласные. Иногда соседние слоги двух слов образуют случайное слово-созвучие, которое нам ни к чему. Если мы напишем "однако за дверью", полезно услышать появившееся внутри слово "коза" и решить, не надо ли прогнать её, рогатую, из нашей фразы.

−         Настройка текста

Использование одинаковых или близких звуков может придать нашему тексту особое звучание там, где нам это нужно. А случайное повторение звуков, избыток шипящих или нарушение равновесия между согласными и гласными могут привести к таким эффектам, которых мы вовсе не хотели, и затруднить чтение. Поэтому приходится, с одной стороны, искать слова, дающие нужную музыку, а с другой стороны — внимательно следить за тем, не появились ли у нас всякие нежелательные штуки.

−         Рифма

Многим рифма кажется обязательной принадлежностью стихов. Это вовсе не так. Бывает, что её используют и в прозе (например, рифма может оживить афоризм; она встречается в присказках к сказкам). А многие стихи, наоборот, обходятся без рифмы. Но в рифмованных стихах она становится основой их музыкальности.

Рифму проще всего определить как совпадение звуков на концах двух слов, начиная с ударного слога. Но дальше можно уточнять представление о рифмах сколько угодно. Например, совпадение гласных важнее, чем совпадение согласных. Созвучие ДО ударного слога делает рифму более богатой (это слово означает звучность рифмы). Можно использовать не очень точные и совсем неточные рифмы, для них есть всякие особые названия.  И так далее...

Рифма закрепляет взаимодействие строк друг с другом, усиливает ритмическое впечатление от стихов. Если я хочу написать рифмованные стихи, и мне удалось найти для них звучные, не очень обычные рифмы — это здорово! Но рифмы избитые, давно всем известные и потому надоевшие, могут только испортить хорошее стихотворение. Ведь рифма в стихах — это не просто повторение звуков. Она должна быть тесно связана со смыслом, со всем ритмом стихотворения.

·         О рифме написаны целые большие книги. И мы ещё поговорим о ней. Но всё решают не рассуждения, а живые стихи. В хороших стихах могут интересно звучать даже самые известные рифмы или такие, в которых едва лишь обозначено созвучие.

• В предыдущей фразе я сначала написал "лишь едва обозначено". Потом поменял первые два слова местами. И задумался: почему я это сделал? А, вот почему! В первом варианте слова "едва обозначено" сталкивались гласными. Это называется "зияние". Не так уж оно страшно, если сталкиваются две гласные (хуже, когда три или четыре). Но слух почувствовал что-то не то, и рука сама поправила текст.

Музыка языка — это стихия, вроде моря. Не мы её создаём, она плещется вокруг нашего сочинительского судёнышка. Но мы можем ловить её ветер в свои паруса, выбирать нужный нам курс, можем обретать разнообразные музыкально-морские навыки. И если всё пойдёт хорошо, если мы со стихией сдружились, то сойдём на берег с подарком моря: новой раковиной удивительной формы. Теперь достаточно приложить её к уху — и слушать... Хотя это и называется чтением.

Глава 8. От двустишия и дальше

Рифмованные стихи

Продолжая, как обещано, разговор о рифмах, нужно заметить, что не всегда они стоят в стихах на концах строк. Можно применять рифмы внутри строки или в начале, по определённой системе или безо всякой системы. Но всё же самые распространённые рифмы в русском стихосложении — концевые. Самое простое стихотворение с такими рифмами — ДВУСТИШИЕ. Вот на нём и остановимся подробнее.

Двустишие — жанр простой. Не считая своих сложностей. Простой, потому что двустишие можно сочинить разом, на одном дыхании. Чтобы подтвердить это, я позволю себе перемежать размышления о двустишиях — двустишиями на ту же тему. Итак:

Чтобы сочинить сносное двустишие,

Нам не нужны науки высшие.

Вместе с тем у этого небольшого поэтического жанра есть всяческие особенности. Одна из них — склонность двустишия к рифме. Две строки как бы отражаются друг в друге. Их взаимным звуковым и смысловым отражением становится рифма. Это помогает выразить и серьёзные вещи, и озорные.

Рифма-созвучие, рифма-эхо

Служит для мысли, а также для смеха.

·         Такая рифма — с ударением на предпоследнем слоге — называется женской. Но подобные термины нужны лишь для расширения эрудиции. Сочинять стихи они не помогают.

Умение найти хорошую рифму для двустишия (оригинальную, подходящую и по содержанию, и по звучанию) очень полезно. Можно делать это интуитивно. Можно старательно перебирать созвучные слова и словосочетания. Можно даже воспользоваться "Обратным словарём русского языка" или какой-нибудь другой вспомогательной книгой. Но в любом случае для получения хорошего результата приходится потрудиться.

Не поленись найти рифму хорошую,

Чтобы она всех огорошила.

В двустишии чаще, чем в других стихотворных формах, соблюдается общий размер для обеих строк. Это значит, что количество слогов и чередование ударений в них совпадает или почти совпадает. Но можно получить интересные двустишия и с заметными различиями в длине строк или в схеме ударений. Всё решается нашим слухом и нашим вкусом.

Можно размер считать по слогам.

А лучше — слух пусть разбирается сам.

·         Такая рифма, с ударением на последнем слоге, называется мужской. Кто захочет пополнить эрудицию, может узнать термины и для ударения на третьем или четвёртом от конца слоге. Или оставим это литературоведам?..

Многое можно сказать и о содержательной стороне двустишия. Например, интересно, когда вторая строка приносит какой-то сюрприз по отношению к первой.

Кончилась первая строчка — и вот:

Сделай неожиданный разворот.

·         Мы почти забыли о нашем спорщике Орчике. А зря. Вот он критически покачивает головой. Ещё бы! Начали говорить о двустишии как о самостоятельном жанре, а примеры превратились в какую-то поэму у двустишиях. Да и сами двустишия, я вижу, он готов раскритиковать. Ну ладно, Орчик, не надо увлекаться и настраивать читателя против автора. Читатель и сам заметит все недостатки. Поэтому СВОЁ он будет сочинять гораздо лучше.

Самое главное в литературном творчестве — писать по-своему. И если тебе понравится сочинять двустишия, только от тебя самого зависит, какими рифмами, размерами и ритмами ты будешь пользоваться.

Запомни: ты никогда не лишний

В царстве сверкающих рифмой двустиший.

Удачное двустишие, как и другие результаты литературного творчества, — отличная штука, даже если его пока и не признали классикой.

Да и не всегда мы сочиняем стихи нарочно, не всегда для других. Порою они просто сами из нас вырываются. И тогда — берегитесь все законы стихосложения!  Может быть, мы откроем какой-нибудь новый закон?..

Если к нам пришло вдохновение,

Никакие правила не имеют значения!..

Примеры двустиший со студии "Родник":

*   *   *

Задумалась я как-то раз:

"Хочу иметь я третий глаз".

 (Катя Маркович, 11 лет)

*   *   *

Потерялась моя такса.

Хорошо, что я не плакса!

 (Лёша Мудрецов, 12 лет)

Гонщик

Ах! У гонщика на ралли

В грязь сандалии упали.

 (Миша Фомин, 11 лет)

·         Заметили дополнительную внутреннюю рифму во второй строке? Благодаря ей, двустишие становится интереснее.

ЧЕТВЕРОСТИШИЕ тоже расположено к рифме: ведь в нём тоже чётное число строк. Но редко все четыре строки рифмуются одинаково. Обычно в четверостишии бывает две разных рифмы. Располагаться они тоже могут по-разному. Если рифмуются первая строка со второй, а третья с четвёртой — это смежная рифмовка. Если первая с третьей, а вторая с четвёртой — перекрёстная. Если первая с четвёртой, а вторая с третьей — опоясывающая.

·         Если всё-таки все строки рифмуются одинаково (их может быть и не четыре, а сколько угодно), такое стихотворение называется "монорим". Это забавное упражнение на поиск рифм. Результат тоже чаще всего получается забавным.

Для иллюстрации два четверостишия:

Велосипед

Кручу педали беззаботно.

Глаза сверкают. Я лечу!

Велосипед стрелою мчится.

"Вот это да!" — я всем кричу.

 (Лена Игумнова, 11 лет)

·         Первая и третья строки здесь не рифмуются — и хорошо. Велосипед так быстро едет, что эти рифмы мы проскочили.

Койот

Воет на луну койот.

Он не соблюдает нот.

Всем известно, что ему

Эти ноты ни к чему.

 (Настя Коршунова, 11 лет)

И двустишия, и четверостишия легко становятся строфами большого стихотворения. Но мир поэтических жанров, который в дальнейшем раскрывается перед нами, слишком широк и разнообразен, чтобы пытаться здесь составить хотя бы самый краткий путеводитель по нему.

·         Существуют "Литературная энциклопедия", "Поэтический словарь" и другие книги такого рода. В них можно найти описание всевозможных поэтических жанров. А если не будет хватать примеров, можно попробовать сочинить их самому. Почему бы и нет?

Лучше я расскажу об одном любопытном стихотворном жанре, который обычно не найти в учебнике по стихосложению. Называется этот жанр "ЛИМЕРИК".

Лимерик — это пятистишие. Его не надо путать с японским пятистишием, которое называется "танка" и не похоже на лимерик ничем, кроме числа строк. Жанр лимерика интересен тем, что история его не таится во тьме веков. Мы точно знаем, кто его придумал: английский поэт Эдвард Лир.

·         Это ведь очень важно, что человек может взять и придумать свой стихотворный жанр! И написать в нём множество интересных стихов. И обрести множество последователей, которым этот жанр тоже очень нравится, даже если они пишут стихи не по-английски, а на каком-нибудь своём языке (например, на русском).

Лимерик — это юмористическое стихотворение. В нём одна рифма для первой, второй и пятой строки, а другая — для третьей и четвёртой (эти две строки обычно и размер имеют другой, укороченный). В первой строке обычно вводится какой-нибудь необычный персонаж из какого-то экзотической местности, страны, города или деревни. Своеобразное географическое название обычно задаёт основную рифму в лимерике и тем самым располагает его к оригинальности. В третьей и четвёртой строках с персонажем происходит нечто странное, после чего последняя строка возвращает нас к началу стихотворения. Например:

Жил-был человек в Городне.

Нередко летал он во сне.

Но однажды проснулся

До того, как вернулся,

И теперь он живёт на Луне.

Можно попробовать написать лимерик и без обращения к географии. Вот можно ли написать лимерик без озорства — не уверен. Точнее, написать-то можно, только это будет уже не лимерик. Ведь лимерический жанр замешан как раз на озорстве.

Вот ещё лимерики:

*   *   *

Распрекрасная мисс из Канады

Сочиняла неплохо баллады.

Выпускала тома

Каждый вечер она,

Распрекрасная мисс из Канады.

 (Маша Макеева, 12 лет)

*   *   *

Длинноногий старик из Китая,

Не спеша бородой обрастая,

Поливал муравья

Из большого ручья

Золотым черпаком из Китая.

 (Маша Шихирева, 15 лет)

Заканчивая на этой весёлой ноте наш ОЧЕНЬ НЕБОЛЬШОЙ разговор о рифмованных стихах, не будем огорчаться, что мы пока не добрались до триолета, баллады или венка сонетов. Кто захочет — доберётся. А кто-нибудь, возможно, создаст и свой стихотворный жанр, подобно изобретателю лимерика Эдварду Лиру.

Глава 9. Воображение с соображением

Волшебство сказки

Мы уже договорились, что сочинительство — одна из разновидностей волшебства. Сочинитель может с помощью ритма и звука навсегда сохранить в стихах своё мимолётное переживание (а уж тем более не мимолётное). Он может превратить одну-единственную фразу в чудесный талисман, который поможет сохранить бодрость духа при любом испытании. Он может положить свою мысль на лист бумаги и протянуть её другому человеку. Но нигде волшебная сила сочинителя не проявляет себя так, как в сказке!

Главная особенность сказки в том, что её автору доступны любые чудеса. Но он и отвечает за то, чтобы созданный им мир был интересен и полон смысла. Вот и сказочка на эту тему:

Книжка для писателей

Есть на свете книжка, в которой ничего не написано. Она не для читателей, а для писателей.

Напишет писатель в этой книжке сказку — и только закончит, как сказка оживает и идёт гулять по свету. Все ей рады, а книжка опять чистая.

Если увидите такую книжку, не удивляйтесь. Сразу пишите в ней свою сказку.

·         Вот только была бы сказка такой, чтобы ей стоило гулять по свету. Не правда ли? В этом-то всё и дело.

Тему для сказки раздобыть легче, чем кажется. Можно отыскать её даже среди сегодняшних событий. Ведь любой случай, если его коснуться волшебной палочкой воображения, превратится в чудо. Можно отыскать тему и в памяти. Да и вообще темой сказки может стать всё, что угодно. А самое богатое месторождение тем — это собственная фантазия.

Ушёл из-под носа автобус — сочини сказку про автобус, который не любил пассажиров и всегда уезжал от них. Увидел потрясающий цветок — напиши о цветке, который расцветал всё больше и больше, когда им восхищались. Или просто — придумай планету, на которой всё устроено по-твоему, и учини там кучу приключений!..

Если не знаешь, с чего начать сказку, можно использовать традиционное "Жили-были". Можно начать с героя сказки или с описания места действия. Ещё лучше начать с чего-нибудь необычного. Ведь важно зацепить внимание читателя, удивить его и привлечь к дальнейшему чтению. Да и самому так интереснее.

Сказочному герою (или, говоря скромнее, персонажу сказки, потому что не каждый персонаж — герой) стоит придумать особое сказочное имя. Надо не забыть рассказать хоть немного про его облик и характер. И хорошо, если ему сочувствуешь. Сочувствует автор — посочувствует и читатель. Ну, а остальные герои пусть будут такими, чтобы обеспечить герою его приключения.

Сначала сказка может быть совсем маленькой, в несколько фраз. Этакая сказка-крошка. Потом её можно вырастить, добавив разные любопытные подробности, сравнения, описания, смешные реплики. К основному происшествию можно присоединить дополнительные события.

Как же выглядит выращивание сказки? Возьмём, например, ещё одну сказочку на тему сочинительского волшебства:

Школа волшебников

Увидел Африс объявление о школе волшебников и пошёл туда учиться.

Там усадили всех за обычные парты, и говорит учитель:

— Давайте-ка сначала научимся описывать, кто что волшебное хочет сделать.

Пошла у них учёба. И так интересно у Африса всё получалось, что его книги с волшебными описаниями повсюду издавали, и все читали их запоем.

Стал он известным писателем, даже не успев школу волшебников окончить. Так и не узнал, что там дальше изучают.

Выращивая эту сказочку, можно подробнее написать об Африсе (кто он, откуда, из какой семьи, как выглядит, какой у него характер). Можно написать о школе волшебников, в которой не видно ровно ничего необычного, но все во всём подозревают волшебство, и от этого любая мелочь становится чудом, обычная жизнь наполняется тайной. Можно написать, какие у них были уроки (такие, которые ты пожелал бы сам себе), каким образом сочинения Африса попали к издателям, как он узнал, что стал знаменитым. Как ему пришлось выбирать между дальнейшим изучением волшебства и писательством. А сколько разных приключений можно здесь раскрутить... Вот сказка и вырастет.

Но прежде, чем выращивать сказки (в саду или за письменным столом), попробуем собрать вместе главные свойства этого жанра. Кстати, почти все они окажутся главными свойствами и для эссе, и для рассказа. Ведь всякое СКАЗАНИЕ хоть немного является сказкой.

Итак, хорошо, когда в сказке есть ЗАЦЕПКА, привлекающая внимание. Хорошо, когда есть хотя бы одно ПРОИСШЕСТВИЕ. Хорошо, когда есть ГЕРОЙ, которому можно сочувствовать, и у него есть ИМЯ. Хорошо, если у персонажей сказки есть ПРИКЛЮЧЕНИЯ (надо же их чем-то занять). Хорошо, когда в сказке много НЕОБЫЧНОГО. Хорошо, когда в ней, как в скорлупе ореха, скрывается ядрышко СМЫСЛА или особый ОБРАЗ. Хорошо, когда есть всякие интересные ПОДРОБНОСТИ. Хорошо, когда есть РИТМ, не дающий скучать читателю. Хорошо, когда есть интересная КОНЦОВКА, особенно с какой-нибудь неожиданностью.

А самое-самое главное — написать сказку так, как хочется. Даже если это противоречит всем правилам сочинения сказок, которые можно найти здесь или где бы то ни было.

В студии "Родник" вышел целый сборник сказок. К сожалению, объём книги позволяет мне привести только одну из них.

Замочек и Ключик

Жили-были замок по имени Замочек и ключ по имени Ключик. Они очень подходили друг к другу и жили хорошо.

Но однажды Замочек и Ключик стали спорить о том, кто из них главнее. Ключик говорил:

— Я самый главный, так как я тебя открываю!

Замочек отвечал:

— Нет! Я самый главный, так как без меня тебе некого будет открывать!

Так они поссорились и разошлись.

Стал Замочек искать себе новый ключ. Какие только ключи ни пытались его открыть: и простые железные, и золотые, — но не смогли.

А Ключик тем временем искал себе новый замок, который он смог бы открывать, да так и не нашёл.

Стало им очень одиноко, и поняли они, что созданы друг для друга.

 (Ксюша Сысун, 10 лет)

И вот что ещё мне хочется добавить об одном из любимых моих жанров (наверное, он даже самый любимый).

Сказка — это такая игра. Это честная выдумка. Она сама себе устанавливает игровые правила, но с их помощью рассказывает что-то важное о жизни. Она, как волшебная лупа, позволяет лучше разглядеть это важное.

Мир сказки отличается от мира, в котором мы живём, но чем-то он обязательно схож с ним (ведь придумываем сказочный мир мы, люди). Сочетание похожести-непохожести — это условия игры, в которую автор играет сам и приглашает поиграть читателя.

Сказки дают нам возможность примерять на себя самые различные маски. Маски персонажей, наряды поступков, декорации ситуаций... И посмотреть на результаты примерки как бы со стороны.

Сказка — это встреча миров. Сказочного мира с внешней реальностью. Сказочного мира с нашим внутренним миром.

Во внутреннем мире человека, как и в мире сказочном, живут Смелость и Трусость, Жадность и Щедрость, Мелочность и Великодушие, и множество других персонажей. Сказочная игра учит нас замечать их и управляться с ними.

Сказка хороша торжеством правды над ложью, светлых сил над тёмными. Она становится игрой ВОКРУГ важных вещей, но не игрой важными вещами. Сказочный подвиг остаётся подвигом, даже если герой выглядит смешно и нелепо. Не бывает игрушечных подвигов, как не бывает игрушечного горя.

В сказке волшебным образом встречается воображение с соображением. На этой встрече всегда интересно присутствовать. И в качестве читателя, и в качестве автора.

Глава 10. Описание происшествия

Правда и выдумка в рассказе

Рассказ — это, может быть, самый естественный писательский жанр. И даже не обязательно писательский. Просто человеческий. Ведь каждый из нас то и дело становится участником (или хотя бы наблюдателем) какого-нибудь происшествия. Не обязательно крупного: в маленьком событии тоже можно заметить немало интересного. Всем нам свойственно рассказывать друг другу о том, что мы видели, в чём участвовали, или даже о чём нам самим рассказали.

Не каждый, кто рассказывает, умеет написать рассказ. Но стоит попробовать. А потом постараться делать это всё лучше и лучше.

Когда мы переходим к письменному описанию, получается неожиданный результат. Вот небольшой случай, эпизод. Но в этом эпизоде словно отразилась окружающая жизнь. Рассказ — это и есть ЖИЗНЬ В ЭПИЗОДЕ. И не только окружающая, но и наша собственная. В том, КАК мы рассказываем, чувствуется наше отношение к миру, к другим людям. Каждая фраза передаёт наши вкусы, наши представления, а порою и фантазии.

Упрощённо говоря, рассказ — это описание происшествия (или нескольких происшествий). Рассказ отличается от описания большого куска жизни (это чаще называют повестью) или от описания целой жизни (которое можно назвать романом). Можно попытаться обойтись в рассказе как бы без происшествия, но обычно что-то в нём всё-таки происходит. Это происшествие мы вкратце пересказываем, когда нас спрашивают, о чём рассказ.

Как всегда, возникает вопрос: есть ли какие-нибудь правила для сочинения рассказа? Но в литературе вообще нет общих правил. Они есть только в литературоведении, которое изучает уже готовые произведения.

Однако в своей внутренней литературной студии автор вполне может открывать какие-то свои законы. Вот я, например, когда-то понял, что если в начале есть зацепка (как и в сказке), то выше шанс, что рассказ прочтут. Если в завершение рассказа придумать интересную концовку, то впечатление от него будет сильнее.

·         В школе нам говорили про завязку, развязку и про другие умные правила, по которым устроена художественная проза, но почему-то на меня это не подействовало. То, что написано в этой книге, тоже может не подействовать на тебя, читатель. Пусть нас с тобой это не огорчает. Ведь тогда ты всё придумаешь сам — и со временем поделишься своими открытиями (или результатами, к которым они привели). А пока вот я пробую делиться своими.

Попробую перечислить полезные свойства рассказа, как это было сделано для сказки. Что-то совпадёт, что-то будет немного по-другому.

ЗАЦЕПКА полезна и там, и тут, хотя способы зацепляния будут различаться. ПРОИСШЕСТВИЕ в рассказе очень желательно, обычно это его главная движущая сила. ГЕРОЙ бывает не всегда, иногда его роль достаётся автору, который оказался в центре событий. Не всегда в рассказе случаются ПРИКЛЮЧЕНИЯ (хотя они его очень оживят, если будут). Зато важны всевозможные ПОДРОБНОСТИ, благодаря которым описание становится ощутимым. РИТМ нужен рассказу, как и любому произведению. КОНЦОВКА — это не просто конец рассказа, а особое добавление к нему, вносящее какую-то дополнительную ноту. Хорошо, если в рассказе скрыт свой СМЫСЛ (но именно скрыт, а не выпячен наружу). Хорошо, если в результате возникает какой-то интересный ОБРАЗ (или даже несколько). И одно из главных свойств рассказа — это его ДОСТОВЕРНОСТЬ.

·         "Достоверность!.. — слышу я громкое хмыканье спорщика Орчика. — А кто говорил, что всякое сказание хоть немного является сказкой? Рассказ ведь тоже сказание. Значит, в нём не обойтись без выдумки. Какая же тут достоверность?.."

Молодец, наш милый спорщик, ты затронул интереснейшую сторону сочинительства. Ведь никто не может написать о событии точно так, как оно было. Для этого понадобилось бы исписать многие тома бесчисленным количеством разнообразных деталей, которыми сопровождается любое событие, даже самое крошечное. Мы всегда пишем лишь о немногом, по-своему выбирая его из всего остального. Это всегда НАШЕ описание, в котором участвуют наше понимание происходящего, наша наблюдательность и... наша фантазия. Она необходима, например, тогда, когда мы пишем о ком-то: "Он подумал, что..." Да и многое другое мы придумываем, потому что наша выдумка порою оказывается точнее (ДОСТОВЕРНЕЕ), чем простое отражение жизни.

При этом и рассказ, и сказка, и любое другое наше сказание, прозаическое или стихотворное, тем лучше, чем правдивее. Не старательным перечислением реальных фактов, а нашей искренностью в понимании жизни. Если я вижу, знаю, понимаю, представляю или воображаю что-то и пишу об этом искренне — это уже половина дела. Вторая половина — в том, чтобы сделать это убедительно для читателя. Чтобы он мог увидеть, понять или вообразить описанное нами достаточно ярко. Чтобы жизненный опыт автора, его мысль и его фантазия были ДОСТОЙНЫ читательской ВЕРЫ (отсюда и слово "достоверность"). В этом смысле достоверность нужна и рассказу, и сказке.

·         Кстати, есть и такие жанры, в которых рассказ и сказка сливаются. Например, фантастический рассказ. И ему точно так же нужна эта самая достоверность. Если не больше.

Но вернёмся к рассказу и его свойствам (хотя многие из них относятся и к другим прозаическим жанрам). Походим по нашей литературной мастерской, посматривая на полки с инструментами. Или, может быть, с волшебными палочками?..

·         Можно по-разному представлять себе литературное творчество. Или романтично, с полётами вдохновения, звёздными дождями воображения — и тогда уж, конечно, нужно пользоваться волшебными палочками. Или практично, по-деловому, когда вдохновение превращается в правильно поставленное дыхание, воображение в вымысел, а волшебные палочки становятся рубанками и свёрлами. Но и романтику приходится быть мастеровитым, и деловитому практику стоит уважать тайну фантазии и магию слова.

В рассказе весьма полезно уделить внимание разговорам. Во-первых, они разнообразят текст. Во-вторых, у диалога (так обычно называются разговоры) отличные изобразительные возможности. Ведь каждый персонаж может говорить по-своему. С помощью особенностей речи можно показать разные черты его характера, его отношение к жизни, к происходящим в рассказе событиям. Да и некоторые события можно описать через разговор.

Если в рассказе много отдельных сцен, они могут чередоваться по-разному. И в виде последовательного изложения событий, и с забеганием вперёд или назад, и даже в виде замысловатой головоломки, над которой читателю нужно поломать голову. Лишь бы не было скучно. И не забудем, что ритм прозы (а не только поэзии) имеет нечто общее с музыкой. Поэтому постараемся сначала сами услышать мелодию своего рассказа. Тогда останется только "исполнить" её с помощью слов.

·         Не будем забывать и про музыку языка в каждой фразе.

Моральный вывод (как в басне) не украшает рассказ и навевает на читателя ученическую скукоту. Так что лучше этим не пользоваться. Но присутствие внутренней мысли, нашего отношения к происходящему вполне естественно — и для нас, и для читателя. Не обязательно придумывать свою "главную мысль" заранее. Часто сам начинаешь понимать её только когда заканчиваешь писать.

Не стоит думать, будто всё, о чём здесь говорится, непременно нужно тут же пускать в ход. Будто мы должны по пунктам проверять, все ли свойства рассказа на месте. Овладеть искусством строить эффектные сюжеты, придумывать интригующие зацепки и неожиданные концовки — не самое главное. Куда важнее умение удивиться и передать людям это удивление. Куда важнее своя интонация, чем установленные кем-то правила.

·         Чтобы легче было пробовать свои силы, я бы даже предложил дополнительный жанр (наряду с жанром рассказа): РАССКАЗИК. Небольшой по объёму, сосредоточенный на каком-нибудь крошечном жизненном эпизоде, рассказик позволит испытать разные свойства рассказа по отдельности, постепенно приучая нас к тому, чтобы соединять их вместе.

Трудно в этом небольшом тексте дать примеры больших рассказов. Но вот один рассказик мне хочется привести. Он интересен ещё и тем, что в нём описан особый авторский метод сочинения сказок. Вдруг кому-нибудь пригодится.

Сочинительство

Знаете, как я сочиняю сказки? Ни за что не догадаетесь.

Я прыгаю с подоконника на диван, с дивана на пол, с пола прыгают опять на диван, с дивана на стол, потом на другой подоконник, и так далее, и так далее... Я уже запыхалась, но всё шепчу себе под нос сказку.

Так я всё прыгала и прыгала. Но однажды к нам пришла соседка и сказала, что когда я прыгаю, ей кажется, будто кто-то забивает гвозди кувалдой. И мне мама больше не разрешила прыгать.

Теперь мне в голову не лезет ни одна сказка. Я уже залезала на шкаф, но и там ничего не приходит в голову. Теперь мне очень трудно писать. Но я уже приспосабливаюсь.

 (Ксюша Чуракова, 9 лет)

Под занавес попробуем соединить главное из того, о чём мы говорили, в один общий закон. Он носит довольно шутливый характер, но вполне может чем-то помочь нам в сочинительстве.

Наш рассказ тем лучше, чем больше мы умеем оставаться собой в письменной речи. Оставаться собой, но при этом быть внимательными к самому рассказу. Чтобы он был интересным для других, хоть немного необычным и достаточно реальным. Или, по-другому: Увлекательным, Удивительным, Убедительным. В общем, чтобы он был У-У-У какой!.. Назовём это "ЗАКОН ТРЁХ У". Если нам удалось его соблюсти, значит рассказ получился.

Глава 11. Записанное ненаписанное

Дневник и записные книжки

Навыки пишущего человека расширяются не только за счёт сочинения произведений. Одним из чудесных средств поддерживать себя в форме (не только писательской, но и человеческой) служит ДНЕВНИК. Это когда мы каждый день (или почти каждый) записываем происходящие события.

За общим названием "дневник" могут скрываться самые разные способы записывания.

·         Например, в форме дневника может быть построено и литературное произведение; но сейчас мы не об этом.

Проще всего выглядит дневник фактов, с короткими записями: был там-то, делал то-то, встречался с таким-то. Чем больше мы добавляем к этим фактам подробностей, тем занимательнее становятся наши записи. Если же мы записываем свои переживания и размышления о происшедшем (или просто всё, что пришло в голову), наши записи становятся ещё насыщеннее. Может быть, они даже незаметно превращаются в небольшие эссе. Тогда дневник становится настоящей литературной работой — даже если он остаётся только записями для себя.

Бывают и особые виды дневников — например, дневник путешествия или дневник, связанный с каким-то необычным периодом нашей жизни. Чем шире мы открываем такой дневник навстречу окружающему миру или собственным чувствам, тем глубже осваиваем возможность письменного слова проникать в суть происходящего.

Однако даже самый сухой дневник позволяет нам вглядеться в нашу жизнь. Не только почувствовать её сегодняшний вкус, но и ощутить её движение. Это похоже на белый след самолёта в синем небе — след, по которому видна линия полёта.

·         Вспомнил своё давнее двустишие с рифмой, расшифровывающей смысл слова:

Как завёл дневник,

Сразу в дни и вник.

Сам я вёл много разных дневников. И в простой школьной тетради, и в блокноте (записывая только наиболее яркие события или дни), и в ежедневнике, и на карточках, и на пишущей машинке (отчего дневник сразу становился похож на книгу). Сейчас делаю очень короткие записи на компьютере. Бывали периоды, когда я забрасывал дневник, и до сих пор очень жалею об этих днях, которые словно заволокло расплывчатым туманом забывчивости. Когда после этого я начинал дневник заново, то всегда в другом виде. Почему? Наверное, чтобы усилить ощущение обновления. Не просто бросил и потом снова начал — а вот: теперь совсем иначе.

Чисто по-житейски, благодаря дневнику, у меня замечательная память. Но он очень помогает мне и как писателю. Сколько интересных тем для стихов, сказок и рассказов можно там отыскать! Сколько там живёт людей, которые могут стать прообразами литературных персонажей! Сколько напоминаний о полученном от жизни опыте рассеяно по разным дням!..

На корабле, плывущем по морю, всегда ведут бортовой журнал. Неужели наша жизнь — плавание личности по своей судьбе — заслуживает меньшего внимания?

Чтобы настроиться на ведение своего "бортового журнала", а тем более с писательским уклоном, можно задать себе, сев за дневник, несколько вопросов. Например, какое сегодня было самое интересное событие? Самое острое переживание? Самая важная мысль? Самое неожиданное впечатление от человека (или от другого существа)? Не случилось ли сегодня какого-нибудь маленького чуда? Пришёл ли в голову какой-то необычный образ? Может быть, мы столкнулись с чем-то загадочным или противоречивым?.. Таких вопросов для себя можно придумать много; а уж из них выбрать два-три самых настраивающих (а не расстраивающих).

Кроме дневника, существуют и другие виды ловушек для впечатлений от жизни. Обобщённо их называют ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ, хотя выглядеть они могут разнообразно. Это могут быть изящные записи на альбомных листах, или пометки на перекидном календаре, или каракули на клочках бумаги, или что там ещё может подвернуться под руку.

Быть под рукой — вот основная особенность записной книжки.

·         Идя утром от метро к работе (минут десять), я обычно успеваю придумать что-нибудь небольшое. Иногда это набросок трёхстишия, иногда что-нибудь в рифму, а иногда просто какая-то новая мысль. Свежесочинённое мне всегда ужасно нравится, и я уверен, что запомню это навсегда. Увы, опыт показывает, что если я не воспользуюсь перед тем, как войти на работу, записной книжкой, то рискую потерять свой шедевр навсегда. И я стою, и записываю, хотя выгляжу при этом, должно быть, довольно смешно.

Если записная книжка под рукой, остаётся только приглядываться к окружающему миру, прислушиваться к миру внутреннему — и записывать то, что покажется интересным.

В записную книжку редко попадают готовые произведения. Здесь находит прибежище ЗАПИСАННОЕ НЕНАПИСАННОЕ — то, с чем ещё надо поработать. Иногда это лишь незаметное зёрнышко для проращивания. Но из этих зёрнышек растут не только стихи или рассказы. Из них растёт сам пишущий человек.

Приучить себя к наблюдательности снаружи и внутри, к охоте за интересными мыслями и образами, к поискам особых созвучий, к обдумыванию любопытных тем... Привыкнуть к тому, что в любом событии можно обнаружить свой смысл, свою "изюминку", что каждого человека можно постараться понять, поглядев на мир его взглядом... Если записная книжка помогает нам в этом, то когда-нибудь из неё появятся (проявятся) и наши произведения. Может быть, мы заглянем в свои записи; может быть, уже позабудем про них. Всё равно своё дело они сделали.

Расскажу ещё об одном виде дневника. Он связан не с сочинительством, а с чтением. Но, между прочим, читать пишущему человеку очень полезно. Он получает и обычное читательское удовольствие, и знакомство с писательским мастерством автора. А значит, может поучиться сочинительским навыкам.

Читательский дневник я назвал когда-то для себя "ЛЕКТОТЕКА" (от латинского слова, означающего "чтение"). Записывал туда автора и название, место и год издания книги, а главное — своё впечатление от неё. Несколько лет спустя я обнаружил удивительный эффект. Даже если записанное впечатление состояло из одной фразы, оно действовало, как отмычка: я так живо вспоминал книгу, будто прочитал её вчера. Помню, как я жалел, что не вёл лектотеку, начиная с того года, когда научился читать.

Лектотека таким же удивительным образом сохраняет прочитанное, как обычный дневник сохраняет прожитое. Она позволяет общаться с давно прочитанными книгами, увязывать их друг с другом, запоминать авторов. Читательский дневник — очень подходящее дело для начинающего писателя.

Сейчас я лектотеку не веду, о чём жалею. Но время от времени, прочитав какую-нибудь чрезвычайно интересную книгу, я всё-таки записываю своё впечатление от неё в виде небольшого эссе. И думаю, что интересно было бы со временем собрать эти эссе и наиболее удачные прежние читательские впечатления в книгу, которая так и называлась бы: "Лектотека". Так что эта книга прочно входит в моё собрание несочинений.

·         "Как это может быть «собрание несочинений»? — негодует спорщик Орчик. — Как можно собрать то, что ещё не сочинено? Наверняка здесь опечатка!"

Нет здесь никакой опечатки. Всё, что сочинил писатель, собирают в собрание сочинений. Но любой человек может составить для себя список произведений, которые он ХОЧЕТ сочинить. Вот это и есть его СОБРАНИЕ НЕСОЧИНЕНИЙ.

Пусть эти книги ещё не написаны. Но они задуманы нами, они наполнены нашим желанием, нашим представлением о них. Собрание сочинений говорит о том, что писатель написал когда-то раньше. Собрание несочинений занимает гораздо меньше места (скажем, один листочек), а говорит о том нашем писательском будущем, которое мы видим впереди.

Через несколько лет какие-то из наших несочинений окажутся сочинёнными. Какие-то мы раздумаем сочинять. А к тем, что остались в наших планах, прибавятся новые. Оно будет уже другим, собрание несочинений, — таким же обновлённым, как и его автор. Оно всегда будет нашим творческим автопортретом сегодняшнего дня.

·         Скоро мне придётся вычеркнуть из своего собрания несочинений книгу "Учусь сочинять". Жалко. Она находилась там уже давно. Но ничего, я уже знаю, что впишу вместо неё: "Учусь сочинять, издание расширенное и дополненное". И включу в эту обновлённую книгу многое, о чём не успел или не сумел пока рассказать.

А ты, дорогой мой читатель, что включишь ты в своё собрание несочинений? Не откладывай его составление на завтра. Завтра оно будет уже другим.

Глава 12. Узелки на память

Писательские инструменты, страшилки и свойства

Да, книга подходит к завершению. Озираясь по сторонам в своей литературной мастерской, я вижу, сколько всего осталось несказанным. Поэтому в последней главе я постараюсь как можно плотнее уложить всякие вещи, которые могут пригодиться на сочинительском пути. Пусть каждый разбирается сам, что ему нужно, а без чего можно обойтись.

Начнём с изречения, известного ещё с античных времён: НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ. Хотя римский писатель Плиний Старший сказал эти слова о греческом живописце Апеллесе (так что правильнее перевод "ни дня без чёрточки"), но это совершенно замечательный лозунг для сочинителя.

·         По себе хорошо знаю, что писателю необходимо постоянно преодолевать собственную лень. Например — с помощью этого девиза. В юношеском возрасте он мне очень помогал. Если себя жалеешь, можно придумать более щадящую формулировку. Скажем, ни двух дней без строчки (уже легче). Или даже ни трёх, или ни пяти дней... Но, наверное, это придумываем не мы, а как раз наша лень.

Что дальше? Закон трёх "У" был у нас в главе о рассказе. А вот о законе трёх "В" ещё ничего не было. Ему посвящено вот такое эссе:

Закон трёх "В"

Каждое из этих трёх слов почему-то начинается на букву "В". Когда я думаю, что нужно человеку для литературного творчества, они так и приходят мне на ум всей компанией. Наверное, незаконно называть их законом, но почему бы не поразмышлять над ними?..

—Внимание.

Всё начинается с приметливости, с умения заметить тему, которая нам особенно интересна. Будем искать зёрна, посевной материал для будущего урожая. Искать и в окружающей нас реальности, и в своём внутреннем мире, и в мире искусства, и в тех людях, с которыми мы соприкасаемся.

—Вдохновение.

Постараемся не пропустить это особое состояние души, когда какая-то высшая сила наполняет нас и даёт нам особые возможности сказать нужные слова. Это свет, необходимый для проращивания найденных нами зёрен. Может быть, мы научимся располагать себя к такому состоянию.

Но важно уметь и всякое другое время использовать для творческой работы. Вдохновение и просто рабочее состояние души прекрасно дополняют друг друга.

— Выращивание.

Найдя свою тему и прорастив её в слове, мы не заканчиваем свою работу. Ведь нам нужно довести написанное до наилучшего вида. Иногда надо что-то дописать, иногда изменить, иногда переписать заново. Иногда стоит отложить текст в сторону, а потом вернуться к нему. Иногда нам помогают отклики наших первых читателей. Главное — уловить момент прощания, когда наш текст созрел, когда он начинает жить отдельной от нас жизнью.

·         Дадим поворчать на прощание нашему любимому спорщику Орчику. Вот, мол, какие-то смешные законы на одну букву. Несерьёзно, игра какая-то, а не творчество.

Многие относятся к творчеству (к сочинительству, в частности) как к игре, и я не против такого подхода. Только для одних это ВСЕГО ЛИШЬ игра, они побаиваются увидеть за своими возможностями что-то большее.

Для других это замечательная игра на выкладку, серьёзная игра в развитие личности, в разгадку своего призвания, в понимание жизни. Так что играем дальше!

Теперь о писательских свойствах. Не о свойствах писателей (они у всех разные), а о тех основных свойствах, которые помогают человеку заниматься сочинительством. О свойствах, на которых стоит сделать УПООР (это слово служит для запоминания самих свойств по их первым буквам). Удобнее всего превратить их в пять писательских привычек, о которых не думаешь, потому что они работают сами:

— Узнавание. Вокруг множество тем для литературного творчества. Можно выхватывать их наугад и оттачивать на том, что попалось, свои сочинительские навыки. Но когда узнаёшь свою тему, всё становится особенно интересно.

— Переживание. Любую тему, за которую берёшься, надо впустить внутрь себя и там с ней пообщаться. Найти ниточки, которые тянутся от неё к тебе и от тебя к ней. И тогда она станет совсем твоей темой.

— Обдумывание. Понять, что ты знаешь о том, о чём пишешь. Может быть, узнать побольше. Но в любом случае постараться узнать, что думаешь об этом ты сам.

— Описание. Само подыскивание слов для того, что хочешь выразить, происходит по-разному. Однако в любом случае без этого не обойтись. Тут-то и потребуются переживание и обдумывание.

— Редактирование. Текст, который написан, так сказать, ВДОЛЬ, надо потом пройти ещё и ПОПЕРЁК. То есть отредактировать его самому, даже если потом этим займётся кто-то ещё (а тогда надо ещё уметь отстоять свою авторскую позицию). Это неизбежная часть сочинительского дела.

·         Смешно занимать позицию: вот, я тут написал, а вы делайте с этим что хотите. Человек, который помогает вам дошлифовать текст (даже самый профессиональный писатель обычно работает с редактором), может что-то улучшить, а может что-то ухудшить. Окончательное слово всегда за автором!

Бросим ещё один взгляд и на волшебные палочки писателя. Или, более деловито, на писательские инструменты:

−         Образ.

Использование образного языка. Начиная с эпитетов, метафор, сравнений — до образов персонажей и образа, созданного всем произведением. Благодаря образам, случайности превращаются в картину.

−         Достоверность.

Забота о подробностях повествования. О том, чтобы описанные события

были обосновано связаны друг с другом. Убедительность описаний, разговоров. Искренность собственного отношения к тому, о чём пишешь.

−         Интонация.

Поиск своего способа изложения происходящего. Доверие к читателю, к его чувствам и уму. Собственная непосредственность. Честное или игровое отношение к миру, к себе, к своим героям.

−         Размышление.

Каким бы размышлениям мы ни предавались, не стоит предлагать читателю их результаты в виде поучений. Мысль, скрытая в событиях, диалогах, образах всегда лучше впитывается, чем прямое высказывание.

−         Неожиданность.

Умение управлять сюжетом в пользу читательского интереса. Повороты, развороты, ускорения и замедления... Овладевать сюжетно-водительским искусством можно безгранично. Впрочем, не стоит становиться бездумным лихачом: всему своя мера.

−         Знание.

Знакомство с тем, о чём пишешь, — это работа в пользу читателя. Но лучше не вываливать набранную эрудицию в сыром виде, а использовать художественно: там, где уместно, и так, чтобы привлекательно.

−         Юмор.

Юмор — великолепный инструмент, и разновидностей у него много. Он может быть тонким, почти незаметным, а может бросаться в глаза и будоражить. Бывает юмор ситуаций или юмор самого стиля речи. Бывает и просто озорство: сюжетное или словесное.

−         Личность.

Решающий писательский инструмент, который можно совершенствовать всю жизнь. Умение быть собой и раскрыться в слове. Задушевность интонации. Честность мысли. Готовность говорить о том, что для тебя важнее всего, так, чтобы найти отклик в другом человеке.

Теперь хочется для разнообразия попугать читателя-сочинителя ПИСАТЕЛЬСКИМИ СТРАШИЛКАМИ. Действительно, чего стоит опасаться пишущему человеку?

Никудышная вещь — ПЛАГИАТ. Так называют попытку выдать чужое произведение (или его часть) за своё. Начитанных людей много, и плагиат довольно быстро обнаруживают. Другое дело, когда что-то незаметно засело у нас в памяти, а потом всплыло — и мы приняли это за своё. Такое бывает. Подходящий способ этого избежать состоит в том, чтобы самому стать начитанным человеком.

Вообще надо убегать от всего несвоего, от НЕОРИГИНАЛЬНОСТИ. От заезженных словосочетаний, от избитых мыслей, от приевшихся образов. От жаргонных слов (если они прорываются без цели, нечаянно), от иноязычных слов, не прижившихся пока в русском языке. От канцелярских оборотов речи.

Приходится отделываться и от ещё одной сочинительской беды: НЕВЫРАЗИТЕЛЬНОСТИ. От излишне торопливых описаний, от однообразия слов и сюжетных приёмов, от занудного растолковывания того, что читателю давно понятно, от переборов (всего, что чересчур), да и просто от скуки.

Мешают нам и различные виды ПРОМАХОВ, пробуксовок наших письменных усилий. Красивости — слова, которые не рисуют красоту, а просто объявляют, что это или то красиво (прекрасно, очаровательно и пр.), или рисуют совсем уж упрощённым образом. Промахиваемся мы и на логических несуразицах. На описаниях, которым не хватает знания, — и наоборот, на внешне мудрых рассуждениях, за которыми ничего не стоит. Промахом становится и болтовня, говорение ради говорения.

Есть у нас и более серьёзные враги, работающие на ТЁМНУЮ СТОРОНУ жизни. От них и отгораживаться нужно всерьёз, чтобы они не имели к нам отношения. Это фальшь, неискренность или ложь. Враждебность к людям или к странам. Жестокость, изображаемая с аппетитом. Пошлость, цинизм, тяга к неприличному. Возбуждение низших чувств человека: страха, жадности и т.д. Возвеличивание тёмного. Принижение светлого.

·         А вот того, что называют ГРАФОМАНИЕЙ, бояться не надо. Те, кто не умееет и не любит писать, часто называют графоманом того, кто пишет, — просто потому, что тот занят чуждым им делом. Если кто-нибудь назовёт вас так, просто не обращайте внимания.

Фух-х-х, кончили со страшилками. Можно вернуться к более приятным темам.

Хочется уделить отдельное внимание вдохновению. Это загадочное состояние располагает нас к творчеству. Так здорово располагает, что возникает искушение вообще не заниматься сочинительством, пока не придёт властное вдохновение и не прикажет: пиши!

Но если нам нужен свежий воздух, а мы сидим в закупоренной комнате и ждём, на что мы надеемся? На порыв ветра, который разобьёт окно?  Не лучше ли хотя бы открыть форточку? Если мы оглядимся, то, скорее всего, обнаружим даже не одну форточку, а несколько. Попробую описать некоторые из форточек, которые можно распахнуть навстречу вдохновению.

Чтобы у него был ПОВОД придти к нам.

·         Ну-ка, кто найдёт в описании форточек слово "повод"?

ФОРТОЧКИ ВДОХНОВЕНИЯ

— Поиск тем, на которые откликается душа.

— Охота за образами и метафорами, за рифмами

и созвучиями, за мыслями и ощущениями.

— Внимание к удивительным явлениям нашей

жизни, к её чудесам и тайнам. Сопереживание людям и другим живым существам.

— Обращение за помощью вверх, к тем силам,

от которых, как мы думаем, исходит вдохновение.

— Действующие способы сочинительства, которые "заводят" тебя на творчество. Каждый открывает их для себя сам.

Если кого-то не испугали страшилки, но испугает слово "запрет", хочу напомнить ещё раз, что размышления о литературной работе обращены автором прежде всего к самому себе и никого ни к чему не обязывают. Только с этим напоминанием я решаюсь привести СПИСОК ЗАПРЕЩЁННЫХ ФРАЗ. Это всего лишь пожелание. Себе, тебе, кому угодно, кто захочет прислушаться. Итак, ни вслух, ни мысленно я не советую говорить себе такие слова:

−         "Нет времени"

Для того, что нам интересно, мы всегда можем найти время. А вот КАК его найти — будем придумывать.

−         "Нет вдохновения"

Будем учиться открывать форточки, о которых мы только что говорили.

−         "У меня не получается"

Это вопрос только настойчивости и верного выбора своего направления.

−         "Не знаю, о чём писать"

Найти из множества возможных тем свою — часть сочинительской работы. Этому всегда можно научиться.

−         "Это не мой жанр"

Стоит попробовать себя в разных жанрах, чтобы какие-то из них стали твоими. Если же никак не получается найти свой жанр, нужно создать его.

Добавлю несколько слов о литературных жанрах. Все жанры — это лишь классификация литературоведов. Пишущему человеку никто не запрещает изобрести СВОЙ ЖАНР и развивать его по мере сил. Мне даже кажется, что если мы научились писать самобытно, то любое наше произведение окажется написанным в каком-то особом жанре, пусть даже у него ещё нет названия.

·         Например, в каком жанре написана эта книга? Кроме меня, пока никто этого не знает. Но ты, мой читатель, узнаешь это раньше литературоведов, прямо сейчас. "Учусь сочинять" — это книга в жанре самоучебника. В самоучебнике автор не учит других, а пишет о том, чему научился сам.

Но вот и последнее напутствие самому себе (и всякому, кому оно на пользу). Когда-то в книге "Компас для младенца" я попытался ответить одним словом на вопрос, как нужно воспитывать ребёнка. Это оказалось слово "по-своему". Думаю, что на вопрос, как надо сочинять, короче всего дать точно такой же ответ. Ни один из пунктов этого самоучебника не обязателен для тебя, ищущего свои слова для своего восприятия жизни. Пиши ПО-СВОЕМУ!